周日醒得比工作日还早。窗帘缝里透进来的光很浅，像一封还没拆开的信。我没有急着看手机，只洗了脸，拿上布袋出门去早市。
街角的豆浆摊已经排起队，蒸汽在招牌前面绕来绕去。卖菜的人把青菜码得很整齐，番茄红得过分，像刚从某个更明亮的季节里搬来。我挑了一袋小番茄，又买了两个还带着泥土气味的土豆。
早市的热闹不是吵闹。它更像一种生活共同发出的呼吸：塑料袋的声音、扫码到账的提示、老人讨价还价时故意拖长的尾音、小孩指着草莓说要最大的一盒。
回家的路上，布袋压在手腕上，有一点重量。那重量让人安心，好像今天的饭、今天的汤、今天的傍晚，都已经有了开头。