那家旧书店在一条并不热闹的路上。门口挂着褪色的蓝布帘，推门进去时，铃铛响得很轻，像怕惊动书架之间的灰尘。
我没有要找的书，只是沿着书脊慢慢看。小说区旁边有一盏台灯，灯罩已经有些歪，光落在木地板上，形成一小块柔软的岛。黄昏从窗外进来，和灯光混在一起，分不清谁更旧一点。
后来翻到一本散文集，里面有陌生人留下的铅笔线。某一句旁边画了一个很小的星号，没有解释。我停在那里看了很久，突然觉得阅读有时候不是进入作者的心，而是与另一个读者在同一页短暂相遇。
我买下了那本书。回家路上天已经暗下来，书放在包里，纸页轻轻碰撞，像一段还没开始的谈话。